Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне масштабных реформ в британской системе образования одна из исправительных школ для трудных подростков оказывается на грани закрытия. Прибытие документалистов становится для её директора, Стива, последним шансом продемонстрировать общественности важность работы учреждения и отстоять его право на существование. Стив, искренне преданный своей миссии, видит в съемочной группе инструмент для демонстрации прогресса и дисциплины, которых он, как ему кажется, добился. Однако давление со стороны властей, постоянное присутствие камер и нарастающее напряжение внутри коллектива начинают медленно обнажать его собственные глубоко скрытые психологические проблемы. Его попытки контролировать каждый аспект жизни школы, от распорядка дня до эмоций воспитанников, приобретают всё более деструктивный характер, вызывая тревогу у персонала и превращая документальный проект в непредсказуемое исследование человеческого предела. Центральной фигурой повествования становится молчаливый и отстранённый воспитанник по имени Шай, чьё замкнутое поведение представляет собой главную загадку для педагогов. Учителя во главе с Стивом пытаются найти подход к подростку, разгадать причину его эмоциональной стены, за которой скрывается травмирующее прошлое. Документалисты, изначально планировавшие снять репортаж о буднях учреждения, невольно становятся свидетелями глубокой личной драмы, где камера фиксирует не только формальные процедуры, но и тонкие, полные напряжения взаимодействия между наставниками и учениками. Постепенно история Шая переплетается с кризисом директора, создавая мощное эмоциональное полотно, которое исследует тему искупления, ответственности и хрупкости человеческой психики в условиях изоляции и строгого контроля. Фильм, снимаемый внутри фильма, превращается в безжалостное зеркало, отражающее не только недостатки системы, но и сложность пути к исцелению для тех, кто оказался на её обочине.